a la bicicleta roja

tuve una bicicleta roja

que era una vergüenza

me dio orgullo transpiración y alas

yo fui un marciano murciélago con mi avioneta roja

tuve una batidora en el sitio de las patas

volé

tenía quince años

y roja la mejilla cuando ella me llamó

te juro que la quise encarar

le iba a dar el beso de mi vida

pero se me salió la cadena

era tan roja mi bicicleta

solo quince años

tenía pecas

rubor

un par de gomas lindas

me miraba en los recreos

la quise montar

te lo juro

no pude

se me apretó el freno

caí

la vida se me contrapedaleó

pero la bicicleta roja no me olvida

aunque los ladrones o el tiempo

me la hayan cambiado de color

el que esté subido a ella por las noches

sabe que de ahí la agarré yo

que una vez me manubrió por la cintura

que esa cantimplora me besó

era buena para las curvas

suave vergonzosa

yo la quise aceitar

no oxidarla

no le pude poner una tranca en el corazón

tuve una bicleta rojamente enamorada

pero lo que extraño no es la bici

sino al bicicleteador